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na peregrina recorre el famoso 
Camino de Santiago y toma notas 
en los lugares que visita, desde St. 
Jean Pied de Port hasta Finisterre, pasando 
incluso Santiago de Compostela. La 
metáfora del camino como la vida se 
revivifica en una aventura en la que el 
lenguaje es la llama que posibilita la 
peregrinación y mantiene viva el ansia del 
caminante. “¿Cuál es el miedo dentro del 
lenguaje? Ningún accidente del cuerpo 
puede hacer que deje de arder.” (Carson, 
2018: 26). Miedo, hambre, ira: esos son los 




Tipos de agua. El Camino de Santiago es 
uno de los cinco libros de la canadiense 
Anne Carson, que la editorial española 
Vaso roto ha publicado en cuidadas y, en 
algunos casos, curiosas ediciones. A esos 
libritos pequeños y elegantes se les suman 
otras traducciones españolas -como 
Hombres en sus horas libres o la 
Autobiografía de rojo, editadas por Pre-
Textos- y algunas argentinas publicadas en 
editoriales más chicas -como Charlas 
breves o La caída de Roma, en Zindo & 
Gafuri, y Red Doc-, en Bajo la luna. El 
premio Princesa de Asturias de las Letras 
2020, que despertó infinidad de notas y 
comentarios críticos, encontró a Carson 
muy bien editada en los países 
hispanoparlantes. En su versión original en 
inglés, Tipos de agua (Kinds of water) no 
es un libro en sí mismo, sino un ¿capítulo? 
de la tercera parte de Plainwater. Essays 
and Poetry, titulada “The Anthropology of 
water”. Y lleva, además, una introducción 
(“Thirst: Introduction to Kinds of water”) 
que la traductora Sara Cantú Pérez de 
Salazar ha decidido inexplicablemente no 
incorporar. Allí Carson recuerda una 
parábola de Kafka sobre una persona que 
no sabía nadar y de repente se vio 
convertido en nadador olímpico. Habla de 
la demencia senil de su padre y cuenta los 
preparativos para su viaje a Compostela, 
envuelto en un afán místico y religioso 
vinculado con la posibilidad de la 
escritura. El prólogo es revelador para el 
texto porque plantea la dificultad de 
formular las preguntas más simples, 
aquellas que nos solucionarían la vida: 
“Me gusta la gente en las parábolas de 
Kafka. No saben cómo hacer la más simple 
pregunta” (“I like the people in Kafka’s 
parables. They do not know how to ask the 
simplest question”). Tipos de agua está 
colmado de preguntas que develan la 
dificultad de plantearlas y que suelen 
encontrar una respuesta elíptica en 
máximas que describen a los peregrinos. 
Los breves textos, encabezados por el 
lugar y la fecha, suelen acabar con estas 
máximas:  
U 
FRANCISCO SALARIS BANEGAS 
138 
Revista Lengua y Literatura Nº38. Año 2020, 137-141. ISSN 2408-4646  
Los peregrinos eran personas en el 
exilio científico. (p.14) 
  
¿En qué se parece un peregrino a un 
herrero? Él dobla el hierro. El amor lo 
doblega a él. (p.88). 
¿Cuál es la vida de un peregrino 
después de que deja el camino? Existe 
una antigua tradición: la vida después 
de la muerte de un peregrino es una 
pena de tres maneras. Nunca más 
tendrá hambre. Comerá y comerá y no 
probará nada. Nunca más será libre de 
nuevo, de acuerdo con los términos de 
la libertad que encuentra mientras está 
atado al camino. Nunca más se 
enojará, con ese tipo de ira que abrasa 
a dos animales atrapados en la meseta. 
(pp.63- 64).  
 
      El hambre y la sed guían al peregrino. 
La sed tiene su contracara en los tipos de 
agua que aparecen bajo diferentes formas 
en cada entrada del diario. Y bajo el influjo 
del hambre, las piedras que bordean el 
camino se parecen a panes: son duras, 
como el mendrugo que conforta al 
peregrino, al que vive con lo que no tiene. 
Pero no sacian el hambre porque están allí 
solo de forma intransitiva, para marcar el 
camino y una predisposición para 
recorrerlo. El hambre, al existir en tanto no 
es satisfecho, es una dirección. “Los trozos 
de pan que se encuentran a lo largo del 
camino de los peregrinos tienen el color y 
la forma de los panes redondos de León, 
muchos exhiben mordiscos. Eran personas 
hambrientas quienes construyeron este 
camino” (p.45). Las piedras evocan a su 
vez el hambre de otros peregrinos, por lo 
que el camino es también hacia el pasado 
y hacia el futuro.  
     La ira que induce a marchar se 
concentra fundamentalmente en la figura 
de un hombre que acompaña a la 
peregrina, a quien ella llama “Mi Cid”. Las 
peleas sobrevuelan un amor no declarado 
y engendran un devenir caprichoso: el 
Camino es también el camino de la pasión, 
siempre ambivalente. No en vano Carson 
es también la autora de Albertine. Rutina 
de ejercicios (Vaso roto, 2016), un 
maravilloso conjunto de ¿reflexiones? (la 
clasificación genérica de las obras de 
Carson suele requerir los signos de 
interrogación) sobre la famosa amada de À 
la recherche du temps perdu. La ira y el 
amor se entrecruzan en el símbolo de la 
llama, que define tanto al lenguaje como al 
caminante: “Los peregrinos eran personas 
que con gusto se quitaban la ropa, que 
estaba en llamas” (p.47). Y es que entre el 
peregrino y el camino hay “una historia de 
amor casi perfecta” (p.47), de perfecto 
entendimiento, porque el amor al camino, 
al igual que el amor a Dios, según Rilke, 
también es una dirección, un perpetuo 




     La llama que hace palpitar los cuerpos 
se opone al agua, evocada con insistencia 
en el libro. “Tipos de agua nos ahogan”, 
ese es el motivo que recorre las pequeñas 
entradas y les da una música particular, 
funesta. La imagen que domina el primer 
texto es la de un perro ahogado, que flota 
en el río Nive: “Mientras miro hacia abajo, 
advierto una forma oscura en la orilla de 
las cascadas revolcándose de un lado a otro 
con la fuerza de la corriente. Parece ser un 
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perro ahogado. Es un perro ahogado” 
(p.7). Si el fuego es el camino y está en el 
centro del caminante, el agua es el 
elemento conspirador, su fuerza 
destructora es quien realmente quema: 
“Tipos de agua queman los negativos de 
manera irremediable (las impresiones se 
ven quemadas” (p.67). También licúa las 
voces y las imágenes, que llegan como de 
tiempos remotos, apenas reconocibles: 
“los sueños distorsionan el sonido pues 
tienen que atravesar muchas aguas” (p.87). 
(En Ponge también esta oposición es clara: 
las llamas del fuego marcan diferentes 
direcciones y el agua en cambio se 
caracteriza por su peso y por su poder de 
erosión. El movimiento en el agua existe, 
pero no es limpio y deja manchas en los 
dedos). 
      Ni el agua ni el fuego marcan en sí una 
forma estable y permanente, pero la rabia 
–las llamas– en el interior de las cosas 
señalan un contorno y potencian un 
volumen: lo encienden y lo aíslan de su 
contexto. Así, cada cosa incendiada se 
percibe más rápidamente y puede 
insertarse en un continuum con sentido, 
como las palabras en el lenguaje. Esto 
anota la caminante en Palas del Rey, el 21 
de julio:  
 
Escalando y explorando las 
depresiones de Galicia a través de una 
densa niebla. Las formas de la vida se 
ciernen sobre nosotros y se vuelven 
grotescas. La niebla inventa la 
imaginación. No nos gusta estar 
rodeados de lo grotesco sin sentido, 
somos animales que asumimos la 
responsabilidad de encontrar forma en 
lo deforme (p.83).  
 
      El lenguaje como la responsabilidad 
humana de ordenar lo desordenado, aún en 
una retórica elusiva, compuesta de 
imágenes de muchos significados. Pero 
todo encuentra su contorno en la palabra: 
“los hechos se forman a sí mismos de una 
u otra forma cuando los buscamos en 
fotografías o relatos históricos” (p.85). Es 
decir que Tipos de agua sigue un camino, 
pero también lo delinea, lo reconstruye 
para futuros peregrinos que avancen con el 
texto o con sus imágenes.  
      Algunas de estas imágenes tienen una 
fuerza reveladora, que detiene la lectura 
con la potencia de un dolor: “Como el 
clavo que se separa de la carne, desperté y 
estaba sola” (p.29), “El amor es el misterio 
dentro de este caminar. Corre delante de 
nosotros en el camino como un perro, 
fuera de la fotografía” (p.32). El amor, 
como aquello que queda fuera del registro, 
pero que indica una dirección; el amor 
como un perro, ¿como el que aparece 
ahogado en el primer texto? En muchas de 
sus anotaciones la peregrina se refiere a 
fotografías que deberían acompañar el 
libro. Son un apoyo tan íntimo que no 
pueden verse, pero proporcionan la 
certidumbre de una forma, de un lenguaje 
que interconecta las cosas. Son también un 
objeto de estudio porque rescatan el 
movimiento justo, la revelación de un 
secreto: “Saquemos esas fotografías de 
nuevo, momentito. Aquí hay algo que 
merece ser estudiado, hay una sensación 
de emoción y peligro de la noche” (p.64). 
¿Cuál es el valor de las fotografías, en 
Breton, en Sebald, en Hertmans? ¿Son un 
testimonio de lo dicho, un lenguaje 
alternativo, una emanación de la 
melancolía? En Carson, su ausencia deja al 
texto en una situación de precariedad, 
como si él también hubiera sobrevivido, 
con algunas partes menos, al efecto 
erosionador del agua. En este sentido, 
Tipos de agua es un fragmento rescatado, 
como los fragmentos de Safo que Carson 
tradujo en uno de sus últimos libros (Si no, 
el invierno, Vaso roto, 2020). 
      El lenguaje traza las figuras y 
construye hilos de sentidos entre las cosas, 
pero la caminante rechaza la novela como 
un género apto para el camino:  
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…soy una peregrina (no novelista) y la 
única historia que tengo que contar es 
el camino en sí. En cualquier caso, 
nadie puede escribir una novela sobre 
un camino, del mismo modo que no 
puedes escribir una novela sobre Dios, 
simplemente porque no puedes darle 
la vuelta (p.42).  
 
      Al peregrino le es inmanente la historia 
del camino, que solo puede contarse con 
un formato que reniegue de la conclusión. 
El pasaje citado es decisivo para entender 
el texto y sus ambiciones estéticas. Si la 
novela requiere dar vuelta su objeto -es 
decir, contemplarlo desde todas las aristas, 
de acuerdo al modelo tradicional de novela 
total-, entonces no puede hacerse cargo del 
camino -de Dios-, que no tiene reverso, 
solo una superficie que se extiende sin 
principio ni final. La idea de que el camino 
se hace al andar -no en vano el primer 
epígrafe del libro es de Machado- 
sobrevuela Tipos de agua, una 
peregrinación que concluye frente al mar, 
en Finisterre, cuando el siguiente paso 
imposible implicaría darle la vuelta al 
mundo. Por eso, aunque el camino acaba, 
siempre queda latiendo un modo de 
andarlo, que lo prolonga para siempre: el 
hambre y la rabia en los seres humanos. 
 
Ahora, creo que es cierto decir del 
camino, y también de Dios, que no se 
mueve. Al mismo tiempo, está en 
todas partes. Tiene un lenguaje, pero 
no uno que yo conozca. Tiene una 
historia, pero yo estoy en ella. 
También lo estás tú (p.43). 
  
      Cada una de las entradas que 
conforman Tipos de agua -cuya extensión 
varía entre una y tres páginas- está 
introducida por un epígrafe del algún 
escritor japonés, a excepción del 
perteneciente a Antonio Machado. Esto 
envuelve al texto en una atmósfera de 
misticismo espiritual, que ya había 
anticipado Carson en la introducción no 
incluida en la versión española. Algunos 
de los autores elegidos, de hecho, han sido 
importantes peregrinos -el caso 
emblemático es el de Matsuo Basho, que 
recorrió a pie enormes extensiones del 
Japón- o se han dedicado al estudio de 
temas espirituales -como Zeami 
Motokiyo, autor de tratados sobre el teatro 
Nō y sobre la cultura mística japonesa. Los 
epígrafes -tomados muchas veces de 
formas tradicionales de la poesía japonesa, 
como el haiku- proporcionan desde 
imágenes sensoriales hasta un dialogismo 
implícito del que el libro no está para nada 
exento.  
      En Finisterre, todo parece detenido, 
sumido en una pavorosa lentitud. Es como 
si el tiempo ya no existiera y se llevara 
consigo todo lo que implica movimiento: 
“Hay una luz cenicienta y temerosa que 
cae en el fin del mundo. Hace que las 
fotografías sean lentas. Pero puedes ver el 
lugar incinerado y la hora inmensa. Los 
ojos buscan la costa. No hay viento. No 
hay sombras” (p.101). El mundo es 
presente y se extiende en una superficie 
horizontal: “Un evento plano se propaga 
como olas sobre toda la extensión del agua 
hacia la línea del horizonte” (p.101). Ha 
llegado el fin de la tierra, pero no el fin del 
camino, que ya es una historia que nos 
abarca a todos. Las últimas palabras son un 
saludo antiguo que era común entre los 
peregrinos de Santiago: “E ultreja e sus eja 
Deus adiuva nos” (p.102). En español, 
algo así como “Vamos para allá, 
protégenos Dios”. Hoy en día, ha sido 
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